文系の夫

文系は作者の気持ちでも考えとくわ


文系は作者の気持ちでも考えとくわ

妻に捧げた1778話

  『妻に捧げた1778話』を読了した。最近私が密かに考えていること--どうやって死に向かうべきか、死を迎えるべきか--が実践され、結実した書籍で、非常に勉強になった。土曜日にも、妻と出掛けた道すがらちょっとした口論になったのだけれども、折れるべきは私だったと珍しく反省した。

 著者は、癌で闘病生活を送る妻の死を明確に意識しながら、自らの家族について次のように考えたという。

とにかく、将来というものは考えないようにして、今を生きるのだ。ひとつの家庭としては、これはすでに日常ではなく、非日常の日々である。ずっとつづく非常事態なのだ。だが、だからといって、悲しみに浸っていたり運命を呪ったりして、何になろう。最善の手を打ち普通に暮らし、終末の日をできるだけ先に延ばすしかないのである。

眉村卓。『妻に捧げた1778話』(新潮新書)(Kindleの位置No.1463-1467)。新潮社。Kindle版。

 著者の家庭は確かに、将来を見据えてアクションする一般的な家庭とは別の形を取っている。最善の手を尽くして死に向かうという至上命題によって、著者の家族は生きるための強い動機を得たようだ。小説家である著者にとっての最善の手は、妻に向けて物語を書くことであった。著者はショートショートを書くことの苦労を次のように振り返っている。「毎日書く短い話には、どう避けようとしても、自分の心の底にあるものが反映されてしまう。私にできることは、いかにしてそれを表面に出さないかであった。」(ibid. ) 

 著者と世代が違う私には、物語の中からこのことを斟酌するのは難しかったが、1777 話目の「けさも書く」には、次のような一説があり、ここでやっと意味が分かった気がした。

そして、きのうからきょうにかけて、妻の終末は明白になっている。にもかかわらず、というよりそれだからこそ彼は、書くために、携行用の原稿書き道具を持って、この喫茶店に来たのであった。(ibid. 1542-44, 強調引用者)

書名から判る通り、これはラスト前の話(物語)だ。非道い書き方をすれば、この物語は現実の妻には届かない(可能性が高い)。しかし、この時点で 1777 日、つまり約 5 年ものあいだ妻の命と著者の創作は続いていることもまた現実であり、翻って、創作が続く限り、妻の終末の日をできるだけ先に延ばすことが出来るのではないかという希望を持って「彼」は書くことにしている、書かずにはいられないのだと私は解釈した。

 著者の物語は一貫して「夢物語でも荒唐無稽でもいいが、どこかで必ず日常とつながっていること。」という厳しい制約を課せられているが、少なくともこの物語において、物語と日常を繋いでいるのは著者の希望であり、願いだと私は思っている。現実の妻に届かないからこそ、物語の中の「妻」は「それ、エッセイやんか」と言うように書かれたのだ。著者は、妻と最後の会話を交わすことを、物語の中で、実現させたのだ。

 

 

 

妻に捧げた1778話 (新潮新書)

妻に捧げた1778話 (新潮新書)

 

 

一人の自分への処方箋

 昔からなのだが、友達が少ないのが悩みである。仲良くなるのは 10 以上歳上の人(同性)である場合が多い。

 中学二年の時の担任から「大人びてるよな。同い年のヤツやと気が合わないやろ。」と言われた時に自覚し始めたのだが、私はどうも「トシとりたがり」な人種であるらしい。今を生きるのが苦手で、どうも 10 年後、20 年後の自分をイメージしていたいらしい。ああ、早く定年退職したい。

 30 を過ぎて思うことは、上記の傾向は強まるばかりで、最近は死ぬことばかり考えている。念のために書いておくが、自殺について考えている訳ではない。天寿を全うするその瞬間のことを考えている。何を思いながら自分は死の瞬間を迎えるのかを考えている。

 昔『武士の家計簿』という映画を見たのだが、堺雅人さん演じる主人公の武士(今で言えば経理マン)の生き方は正に自分と同じで、親近感を覚えた。つまり、「人の目を真っ直ぐ見られるように」、「死ぬ時に良い人生だったと思えるように」生きる、ということを心掛けている。

 実際には、嫌いな人間の目を真っ直ぐ見ることはしないので、厳密な「武士」とまでは行かないが、仮に自分に子どもが出来たとしたら「お父さんは不器用だけど、できるだけ真っ直ぐ生きて来た」と言える自信はあるし、息子/娘の目を真っ直ぐ見ることは簡単なことだろう。なんたって、やましいところがこれっぽっちもないのだから。

 だが、最近になって、自分が真っ直ぐに生きて来られたのは、一人ぼっちだったからだったのではないか? と考え始めた。一人であれば、真っ直ぐに生きることは自制心一つで実現できる訳だから簡単だ。おそらく、人生の軸がブレたり、自分の中で譲れなかったものを譲ってしまうことは他人との関わりの中で生まれる望まない悲劇なのだろう。

 自分は孤高の存在だったのではなくて、ただ孤立していただけではないのか。実は人脈を駆使出来ていないただの残念な不器用なのではないだろうか。他人を有用・無用だけで取捨選択して来たのではないか。そんな「問題」を一人の自分への処方箋として出してあげて、満員すぎて何も出来ない電車の中で考えるなどしている。

 自分とは何なのか、他人から見て利用価値がないから一人で居られるのではなかろうか。であれば、自分から他人に媚びてでも近付かなければ一生一人なのではないだろうか。考えは尽きない。少数ではあるが、10 代から続く友人が居てそれなりに良い関係を築けていると思っている。ありがたいことだ。

 20 代で友人が 10 人も出来なかったのは残念だが、20 代はもう帰って来ないし、結構大変だったから仕方あるまい。30 代では友達を 100 人作りたい。自分でタイプして見て笑ってしまうが、有用な人脈を築くことと、その人脈の中で自分も有用であるように努めることを目標としたい、と書けば少しはカッコつくだろうか。

 僕は友達が居ない。未だ友達を持つ程の価値がないから。頑張るしかあるまい。

言葉が零れてゆく時も

 近頃、心身ともにめっきり調子が悪く、積ん読が減らないどころか増加の一途を辿っている。学生時代(文学部)から「迷ったら買う」という行動原理だけは一貫しているが、本を読む体力と集中力は随分落ちた。実用書であれ文芸書であれ、凡そ興味を持てない。持つことが難しい。

 学生時代に「ポケットモンスター」の新作が発売されて、懐かしさから、バイトが休みになる大晦日、正月三ヶ日にニンテンドー DS とソフトを購入した。(私は初代ポケモン世代だ。)しかし、一人目のジムリーダーまでに完全に飽きてしまって、結局クリアは愚か、1 月 1 日の午前中に投げ出してしまったことを覚えている。ポケモンの内容は、予測可能なものだった。あのとき「ああ、年を取ってゲームをクリア(プレー)する好奇心と根気を喪ったてしまった。」と自覚した。同じゲームを何周もしていた十代(ローティーン)の頃の自分はもう死んだのだと。そんなときでも小説ぐらいは読めて、結局、年末年始の休み中に『高慢と偏見』か何かを読んだ気がする。それも原書で。『高慢と偏見』も全く退屈な小説だが、オースティンの作品を読んだのは初めてだったので、まだ退屈ではなかったらしい。

 さて、本を読めなくなった現在の自分は、ポケモンをプレー出来なくなった数年前の自分の相似形…相似拡大のようなものだと思う。「時間と体力がなくなった」と書くと不可抗力のように見えるが、結局は、知的好奇心が枯渇してしまったのだと思う。ショックだったのは、最近はコミックスさえろくすっぽ読むことが出来なくなったことで『キングダム』の最新巻も途中で止まってしまっている。オトナになって、色々なことが自分の予想の範囲に収まるようになってきて、色々なことに対して興味を持つことが難しくなってきた。(「キングダム」は(中国史の知識がないので)予想は付かないが、前巻から三ヶ月経っているので、内容を忘れてしまった。)

 初対面の人でも、なんとなく「この人はこういう人なんだろうなあ」と思っていたら、間も無く「そういう人だった」ということが判る。未体験のことでも、なんとなく「こういう結果になるんだろうなあ」と思っていたら、程なくして「そういう結果」になる。そんな体験が積み重なるたびに、自分の予測能力の精度の高さに嫌気が差して、セカイが詰まらなくなる。

 賢く生まれたと思いたいけども、予測能力が発揮されるのは、具体的な INPUT が与えられたときだけで、しかもそれは、殆どの場合、悪い結果の予想が的中するに過ぎない。だから、「先見の明」のような褒められる予測能力ではなくて、危険察知能力のようなものだ。多分、賢く生まれたのではなくて、20 代から今までの人生が結構ハードだったから、身に降りかかる大概の不幸を体験し尽くしたのかもしれない。だから、不幸の予測精度が高く、そのせいでこのセカイへの関心を喪っているのだろう。

 母校の文学部で身に付いた「教育・教養」の一つとして「小説の主人公は、殆ど 100 % 『ダメな人』」というものがある。「ダメな人」の定義は曖昧だが、ここでは「社会と折り合いが付かない人」とでもしておく。社会と折り合いが付かない自分が、社会と折り合いが付かない人の物語を読んでも、それは予想の範疇に収まってしまう。そうなると、テクストを追う手間が、ただの徒労に思えてしまって、読んだ傍から言葉が零れてゆき、やがてページを繰る手が止まってしまうのだろう。

 でも、言葉が零れてゆく時も、何らかのテクストを頭に通過させた方が良いと思っている。そのうちの 1 % でも自分の血肉に、知識になれば良いのではないか。食べ物だって、栄養になるのはごく一部なのだから、活字が知識になれる量なんて高が知れている。

 こうして書いてみて、自分への処方箋が出せるところまでは来た。薄い本を読もう。(同人誌という意味ではなくて)刺激の強い予想不可能な本を読もう。多分、この世界には自分の知らない positive なことがまだまだあるから、自分の知っている negative なセカイだけを見て物知り顔に不貞腐れるのは勿体無い。全く理論的ではないし、根拠もないけれども、無宗教の自分がそんな宗教みたいな楽観的観測を持ち続けているだけ、まだ救いはあると信じている。

セミクジラに誘われて

 突然の自分語となり、恐縮ではありますが、学生時代の専門はアメリカ文学(19 世紀の作家 Herman Melville の小説、代表作は Moby-Dick; or the Whale /『白鯨』)でした。学部の時には自分が何故生きているのか(生きないといけないのか)解らなかったので死生観について(意味不明な)卒論を書き、修士課程のときには何故自分が自分なのか解らなかったので、自己と他者、自己と社会の関係性について(救いのない結論の)論文を書きました。大学・大学院ではずっと厨二病で居られたので、とても気楽でした。

 就職で IT 業界に迷い込み、何故か更にエンジニアに迷い込んで数年経ち、自分の仕事のセンスの無さに失望することすらなくなって毎日を過ごしています。教師にだけはなりたくないけど、生きるためには中学校で "Good morning everyone!  How are you today?" とか言って道化を演じるしかない*1のかなあと割と真剣に悩んだ時期もあります。

 最終学歴は大学院文学研究科修士課程修了(文学修士)ですので、高等教育を常人の 1.5 倍も受けていますし、文転する前は理学部に腰掛けたりしたので、10 年ぐらい大学に通ったのですが、今となってみれば、自分の専門と微塵も関係のない職業に就いた以上、中卒か高卒で就職した方がずっとマシだったとさえ思っています。そうしていれば、少なくとも、今の 3, 4 倍ぐらいの長さの経験があるわけです。

 実際に、私より IT スキルのある高校生や中学生は相当数いるでしょうし、プログラミング教育の重要性が(良きにせよ悪しきにせよ)叫ばれる今、小学生にだって優秀な生徒はいると思います。彼ら/彼女らの方が、中年の私より体力はあるだろうし、技術的な伸び代も多分に持ち合わせているはずです。

 そんなこんなで、割と真面目に生きてきたのに肝心なところで Let it be していたら人生の歩き方が解らなくなってしまった系アラサーだったのですが、最近、少しだけテンションが上がることがありました。

 文学部を出ただけあって、本は読むのも買うのも見るのも積むのも好きなので、本屋さんでよく立ち読みをします。その中でふと手に取ったのが、セミクジラが表紙の『入門 自然言語処理』(オライリー)でした。上述の通り、私は学生時代に Melville で論文を書いていたので、クジラにはちょっと詳しくて、表紙のクジラがセミクジラであることもすぐに判りました。IT 業界ビギナーが貰うアドバイスとして、「オライリーの表紙を見て、好きな動物の本を一冊買え」と言うものがありますが、その時の私はまさにそのような感じで『入門 自然言語処理』を手に取りました。

 中身を見てみると、自然言語処理の題材(対象)として、学生時代にお勉強した英米文学作品が含まれていました。そして、なんと言うことでしょう。その中の一つに Melville の Moby-Dick; or the Whale が含まれているではありませんか。ただそれだけの理由で購入してしまいました。実際は、本屋で立ち読みした時には「そんな偶然ってあるんだね*2。」と冷笑しただけで、その後、結構気になってしまったので後日 Amazon で注文したのですが。

 手元にある Penguin Classics の Moby-Dick; or the Whale は約 650 ページ、それと比較すると『入門 自然言語処理』は日本語で 560 ページとやや良心的で、ページ数的には読み切ることが出来ると思っています。学生時代よりは体力は結構落ちているけども。

 今の仕事とは、残念ながら 1mm も関係ないし、IT 技術者としてお給金を貰える(干されるまでの)間に、この本に関係するお仕事を出来るどうかすら相当怪しいのだけれど、学生時代にやったことと、今の仕事が直径 0.02 mm ぐらいの細い細い赤い糸で繋がったようで、自分みたいに変な経歴の人間が生きる場所があることはあるんだなと、人生に対して珍しく肯定的な感想を持ちました。いや、むしろこの偶然の尻尾を掴まないと、近いうちに技術者を辞めてしまって、自分の人生を取り巻く状況は更に厳しくなるだろうなと言う予感があったという方が正確かもしれません。経験上、続けてさえいれば、それが続くかは別として、いつかは甘い汁を吸えるタイミングは訪れるものだけど、辞めてしまったら「経験」と言う抽象的なもの以外は全て喪ってしまうと思っています。だから、続けることにして、よかったと思う。

 自然言語処理って、聞こえは文系っぽいんですけど、バリバリの理系的要素(つまり難しい数学)が必要らしく。まあ、昔取ったナントカで、理学部の敷居を跨げたので、別段数学は嫌いではないのだけれど、趣味としては高尚過ぎるし、自分の嗜好フィルターに引っ掛かったものとして純粋に「仕方ねぇなあ」と。直接仕事に活用できる本妻にはならないだろうけども、背徳感を燃え上がらせる愛人としてなら十分付き合っていけるコンテンツであると確信しています。

*1:授業を英語で実施する現在の教育課程には強く反対しているので、皮肉です。

*2:偶然(性)は『白鯨』の一つのテーマでもあります。

興味が湧くことが出来たかもしれない

9 月は本当に忙しくて、具体的な進捗があまりなかったのですが、久方振りに興味が湧くことが出来たかもしれません。作業をすることも大切だけど、大きな方向性や方針が決まったようで、気持ち的に楽になりました。

真面目に働いて来たけども、明確な目標や将来のイメージがなかったことは否定できなくて。ただ、やりたいことの方向性が決まったら、そちらに向かって歩くか走るかするだけだと思うので。ということで、ものすごくゆっくりではありますが、自分のスキルを伸ばしつつある…と言ったところです。

大学院を出た時に、「二度と勉強なんてするか」と思っていましたが、5 年も経つと気持ちは変わるものですね。

英検分野別ターゲット 英検準1級単語・熟語問題 改訂版

時間が出来たらですが、英検 1 級を受験することにしました。

まったり準備開始…ということで、昔受かったけどすっかり忘れてしまった英検準 1 級の語彙を復習しています。英検準 1 級と 1 級で、どれくらい出題内容とレベルが違うかはまだ調べていないのですが、1 級の試験では準 1 級までの語彙は前提になると(勝手に)思ったのと、単純にリハビリです。

英検の語彙問題については、他の英語系検定のどれともオーバーラップしないと思いますので、コレ専用の対策が必要だと個人的には思っています。

準 1 級レベルの語彙問題は十分エゲツないレベルで、このレベルを満たす単語帳って私は他に知らず、参考書の選択肢はあったとしてもほとんどないと思っています。(この本、あまり好きな本ではないので、良い本があったら教えて欲しいです。)

『英検分野別ターゲット 英検準1級単語・熟語問題 改訂版』の 1 級版は出版されていないですが、そのうち出ると思いますので出たら買う予定です。(他の選択肢を知らないので。)

現在、まだ 1 周めで、Chapter 2 練習問題 を、各 Unit から毎日 1 頁 6 個ずつやっています。どの Unit も、正解率は 70% 前後という感じです。

問題形式は実戦的で良いのですが、正解以外の選択肢の語句の使い方は自分で調べないと解らないので少し使いにくい(調べる能力と時間のある人向けの)問題集です。

また、版元の web サイトを見てみると、改定前は過去問から構成されていた*1ようですが(準 1 の旧版使ってましたが、手元になく確認できませんでした)、改訂版はオリジナル問題から構成されているとのことですので、ひょっとすると改悪されたのかもしれません。経緯はどうあれ、過去問で構成して欲しいところ。どんな試験対策本でもそうですが、オリジナルの問題って個人的にはちょっと価値を見出せないです。作問者が、本試験の作問に携わって、作問の基準/規準やプロセスを熟知しているのなら話は変わりますが。

もし、下記の条件が満たされれば、値段が 2 倍までなら買います。(この本は ¥1,800 + 税)

  • 問題は全て過去問で構成して欲しい。
    (過去問集に収録される新しい分も重要なら掲載して欲しい。)
  • 正解以外の選択肢に対しての扱いをもう少し厚くして欲しい。
    (せめて例文は欲しい。むしろ日本語訳は不要。)
  • 正解の選択肢も含め、発音記号を併記して欲しい。
    (間違えやすい ≒ 例外的な発音の単語だけでも可。)

1 周目のゴール

さしあたっての目標は、500 問の問題を全問正解できるようにすることです。つまり、正解の選択肢が選べるようになることです。加えて、誤って選択してしまった選択肢の意味もついでに覚えておきたいところ。これでだいたい、500 + (500 * (1 - 0.7)) = 650 ぐらいの語句を覚える計算です。

2 周目はまだ考えてないです。(良い本があったらそっちに移るかも。)

英検 1 級はガチ中のガチじゃないと受からないと思いますが、私は趣味なのであまり焦らずまったり行きます。

今のところ、この本とあまり仲良くできていませんが、うまい使い方が見つかったらまたアップして行きます。

 

英検分野別ターゲット 英検準1級単語・熟語問題 改訂版 (旺文社英検書)

英検分野別ターゲット 英検準1級単語・熟語問題 改訂版 (旺文社英検書)

 

 

*1:1 級の旧版の記述ですが: https://www.obunsha.co.jp/product/detail/093436

TOEICはじめました

掲題の通りですが、TOEIC はじめました。冷やし中華的な軽いノリです。

下にリンクした本を買って来て、サンプル問題を解いてみて微妙な点数をとりました。少しずつやっていきいますかね。学生時分に真面目に受けておけばよかったものを…。

自発的に本を手に取ったのは初めてで、7 個の PART に別れているというのも初めて知りました。(前半はリスニングで、後半はリーディングということは知っていた。)

この本、サンプル問題とたった 二回分の問題しかないのですぐ完了しそうです。

公式 TOEIC Listening & Reading 問題集 1

公式 TOEIC Listening & Reading 問題集 1